Prolog

“Kamu dateng ke reuni kan, sayang?” tanya Andra padaku. “Kita dateng bareng ya, besok kamu kujemput,” lanjutnya.

“Emang nggak apa-apa kalo kita dateng bareng? Nggak enak ah diliat yang lain.” Aku ragu dengan ajakan Andra.

“Ah biarin aja, toh kita nggak ngapa-ngapain. Orang cuma dateng bareng, emang mereka mau mikir apa coba?”

“Bukan gitu maksudku,” sahutku dengan wajah setengah masam, tapi akhirnya mengalah. “Okay then, besok jemput jam 6 ya. Jangan telat lho.”

“Nah, gitu dong!” Andra memamerkan senyum termanisnya. “Kamu dandan yang cantik ya, sayang.”

“Eh, besok di sana kamu jangan panggil aku ‘sayang’ gitu ya, nanti...” Kata-kataku dipotong olehnya.

“Iya laaah, aku ngerti kok. Tenang aja, sayang.” 

Besok adalah hari di mana reuni akbar SMPku akan dilangsungkan. Sebenarnya aku tidak berencana untuk datang, tapi karena kebetulan aku sedang ada di Bandung, meliburkan diri dari kesibukan pekerjaanku di Lampung, ya apa salahnya datang bertemu teman-teman lama.

Ada yang perlu kuluruskan di sini. Andra adalah temanku semasa SD hingga SMP. Dia bukan pacarku. Lalu mengapa dia memanggilku ‘sayang’? Itu hanya gaya bercandanya padaku. Kami memang pernah pacaran sewaktu SD hingga SMP, biasa lah cinta monyet. Sempat loose contact, kemudian dekat lagi beberapa tahun belakangan  ini. Sudah setahun ini Andra begitu manis padaku, ya itu tadi contohnya, memanggilku dengan sebutan ‘sayang’ dan kembali ber’aku-kamu’. Awalnya agak risih sih, tapi entah kenapa lama-lama terbiasa. Kupikir, ya sudahlah biarkan saja. Toh hubungan di antara kami tidak lebih dari teman biasa.

* * *